KÆLEDYR - en kortprosatekst

Hun ser endnu bedre ud, end jeg huskede. Hun tager forklædet af. Er i stram leopardbluse. Hun giver mig et knus og dufter godt. Der er også en lugt ude fra mit køkken. ”Jeg håber, du er sulten,” siger hun og blinker.

Vi har skrevet sammen om det. Flirtet. Kan du tåle dyr? måtte jeg vide og sendte et billede af Molly. Hun svarede med en katte-emoji med hjerteøjne: Jeg gør det hele parat til os. Jeg sendte en blinke-smiley og et hjerte her til morgen: Jeg fodrer Molly nu. Nøglen ligger under måtten.

Pasta med kødsovs. Hun nipper. Jeg skovler i mig. Æder hende med øjnene i mens. Resten af vinen tager vi med over i sofaen. Vi skåler. Jeg slår verdens klammeste bøvs. ”Undskyld!”

Hun vender hovedet væk. Akavet tavshed… Snak om noget andet! Fælles interesser, kæledyr, hvad som helst! Jeg kigger mig om efter Molly. ”Molly? Molly?!”

Jeg kalder højere, går ind i soveværelset. Yndlingshjørnet. Generte kræ. ”Molly?” Lægger mig på maven ved sengen. En endnu større bøvs presser sig op. Klamt. Kvalmen sidder i halsen. Bip-bip. Bip-bip. Jeg vakler tilbage til stuen. Sofaen er tom.

Jeg tjekker beskeden. Den er fra hende: Jeg altid godt kunne lide katte. Velbekomme.